Dia desses, revirando as gavetas, minha mãe puxou um envelope com vários papéis. Eram desenhos, cartas e cartões que fiz para ela durante todos esses anos – na igreja, na escola, em casa. Enquanto todas as crianças choramingavam quando precisavam escrever uma redação ou colorir algum exercício, eu fazia isso até em meu tempo livre. E, durante todos esses anos de rabiscos e escritas, minha mãe guardou boa parte deles. Até mesmo papéis onde havia um simples “eu te amo”, um “eu te amo” que ela nunca pode ler.

Parece o presente mais idiota do mundo – recados e desenhos em folhas de papel para alguém que não pode ver nada daquilo. Todas as cartinhas de dia das mães que a escola nos obrigava a escrever, todas as vezes que ela sentou na primeira fila de uma das minhas apresentações de dança ou todos os desenhos de família feliz que lhe entreguei em mãos – e ela nunca viu. Mas não posso dizer que ela não enxergou.

Crescer com uma mãe deficiente visual me ensinou muitas coisas. A maior delas é, na verdade, uma citação de “O pequeno Príncipe”. Citação, aliás, que era a favorita da minha mãe antes mesmo que perdesse a visão: “só se vê bem com o coração, o essencial é invisível aos olhos“.

Ver que minha mãe tinha guardado cada um daqueles “presentes” que lhe dei ao longo dos anos só me fez perceber que ninguém nunca me enxergará como ela. Minha mãe não conhece meu rosto. Ela não sabe como minha franja faz uma volta esquisita ou como meu lábio superior direito sempre levanta mais que o esquerdo quando eu sorrio. Ela não pode ver que temos uma pinta igual no braço direito e nem como a cor amarela me deixa com aparência esquisita. A última imagem visual que ela guarda de mim é de uma menina pequena, loira demais e com os dentes ainda nascendo. Ela não viu os bordados do meu vestido de 15 anos e não sabe como é a ilustração da capa do meu livro. Mas, apesar de não me ver há anos, ela me enxerga todos os dias.

Minha mãe senta na beira da minha cama e faz massagem nos meus pés quando estou triste. Ela sabe quando estou mentindo só de escutar minha voz. E sabe a hora exata de abrir a porta do meu quarto com uma surpresa comestível numa tarde de sábado, quando passei todo o tempo com a cara enfiada no computador fazendo algum trabalho da faculdade.

Ela sentiu cada uma das minhas apresentações de dança, tocou meu livro e o cheirou, e viu em cada um dos meus desenhos não os traços desastrados feitos com lápis de cor, mas o sentimento que havia em cada um deles. O que ela não viu com os olhos, ela enxergou com o coração.

Minha mãe é a mulher mais incrível que um dia irei conhecer. Mesmo que me dê sermões, mesmo quando diz não e mesmo quando me manda seguir o caminho oposto àquele que eu pretendia. Ela me ensinou que não importa o que os olhos veem – ou deixam de ver -, mas sim como seu coração aceita cada pequeno presente que a vida entrega em suas mãos. Seus olhos podem ser perfeitos, mas de nada vale se seu coração não estiver pronto para receber o que eles veem. Você pode não enxergar com os olhos, mas nunca ser cego de coração.

Por ela eu daria meus olhos – afinal, é através das minhas descrições que ela enxerga boa parte do mundo -, mas eu queria dar muito mais. Para minha mãe, dou meu melhor, mesmo que esse melhor esteja muito aquém do que ela merece. E por mais que todas as circunstâncias sejam desfavoráveis, eu sei que só há um lugar para onde sempre posso voltar – o coração dela.

Para a mulher que me ensinou que não se vê com os olhos, mas com o coração, eu desejo que todos os dias sejam o dia dela. Que, mesmo em guerra, haja trégua e abraços e a verdade. E que ela nunca duvide o quanto eu a amo.